2009年5月19日 星期二

止舞草

2009/5 中旬接到作者贈書提到老康回來的話當一聚


S5011
止舞草

作者:黃翰荻

初版:85/10/01 . 出版:遠流出版
開本:特25開 . 裝訂:平裝
類別:語文類 . 央圖分類號:855
頁數:320頁 . 重量:430公克

內容大要

作者自《干舞集》出版10年後,始有本書極精緻深刻之散文集結。作者集藝術家、人、作家之才情於一身,散文風格細膩深沈,為各大報副刊主編力邀之專欄作家。

傳說有一種叫做「止舞草」的魔藥可以使人狂舞至死。當我看到某些精神病人,某極具發明、創造力的科學家、藝術家的作品時,我常想:是否世間真有如此的藥物而此些人竟誤食而渾不自覺?

作者介紹

黃 翰荻,一九五一年生,台灣艋舺人。一九七三年,台大大氣科學係畢業並進入歷系中國藝術史組研究所。一九七七年就讀紐約藝術專科盟校。曾執筆中國時報、自時 報、工商時報、[文星雜誌、時報雜誌藝術專欄。譯有:「文藝復興的奇葩」、「雷諾傳」、「夏戈爾自傳」、「現代藝術意義之探」、「藝術對談錄」、「論攝 影」、「前衛電影」。著有:「干舞集」、「止舞草」。

目錄

止舞草

飛行在過去的地球之上

給年青的藝術工作者

斷想(兩篇)

導讀

約 莫十年前,由於某種莫名的因子,我開始把自己寫下的一張張小紙片投入一盒子裡,紙片中所記載的原只屬於某種個人的心靈密藏,初未有何向外批露的意圖四、五 年前,乘著某種機緣,這些紙片開始以一種暫駐的形式被組織、編纂起來,做了某種形式的發表,這是「止舞草」一書的由來。它的形成,對我個人而言正同影黑盒 中針孔成像的奇漫過程。做為一個人,每當靜定下來,想起自己所做的這件事,常有一種背著眾人飼養只祕密的、隱形的玄色蟲子的快樂,又像在星夢中擁著一只如 康乃爾(Joseph Cor-nell)作品般的般爛盒子─這盒子是有生命的,會隨著年光長大,它將涵容著我的去、現在與未來。

當然,「止舞草」永遠會以一種未完成的形式存在著,而且極可能會在我的生的另一個階段,以另一種姿形、變貌出現。

推薦 0

精采試閱

飛行在過去的地形之上

止舞草

我小時候不甚言語,止常躲在被窩和浴室裡為自己編纂故事,並為這些故事製作連環圖畫。這種固執的自我世界,使我一直到今天,還在做著與童時舊夢相類的東西,想來我這輩子裡,注定要為自己的世界製作插畫吧!(圖43)

六 歲以前,家中仍住艋舺,我們屋前有棵巨型雀榕,樹上結滿榕子,每年都有幾回我們把樹下一條溝子兩頭圍堵起來淘魚捉蝦。屋的右側有座竹林,林中常有不知何處 來的漢子,用巨型鐵砧、鐵槌閹牛,當我聽到那鐵槌落在牛的卵包牛所發出的悲慘哀壕時,我常覺得我的下部也作痛起來。這青色竹林中上演的景象,三十餘年後仍 如生地浮映在我的腦海裡。

舊式台灣房子的屋頂上都有塊天窗,晴朗的日子,陽光透過玻璃形成一道光柱巡行在屋裡,淡淡的煙塵在光柱內游動,像是太陽和屋子的無言劇場。

小時,我們常在夕日竹林外的草坡上放風箏;遠處火車低低行過,風箏似要飛入遙遠的太陽。我們常在紙片上穿個小洞,讓它循著箏線飛向太陽,像是人與太陽之間的一種訊息傳遞。

我 第一次接觸「性」的經驗大抵是四、五歲吧!我和幾位同齡的小孩,由木質樓板的縫隙中窺見兩陀白色的肉扭結哼哈,年長後才知道那是一位名叫「紅棗」的鄰人女 子樓下底妓院。據說當時的鄉間女子進城賣菜,為著掙一點私房錢,常把菜擔放在妓院門口進去賺一點外快,小孩則交予別人去抱。

小時候,我們常點著火把,熾燎牆上成群成列的蟻軍,看牠們由牆面跌落,又喜蒐集綠翼帶紅的蚱錳,將擲在火堆裡,看牠們掙扎著帶火飛離,這種舞蹈是我平生罕見的美感之一。(圖44)

故鄉的寺廟在我幼時的心靈裡是個奇幻的魔術師。平日,那些伸著長舌的無常和分跨陰陽的鬼判們(他們的面譜一分為二,半屬漆黑,半為人色)靜靜僵立在它陰暗森鬱的嘴裡,但一到節慶,它卻將它的巨嘴點得燈火通明,並將無常、鬼判吐露在街頭上任意行遊,威嚇膽小的孩子們。

故 鄉的遊行行列是多彩而動人心魄的,人們扛著刺繡大旗在街上招搖,窮人家的小孩們為著幫家裡掙點花用,扮成被長槍挑起在空中的鬼卒,或重疊堆負的鬼判,巨型 的鬼頭傀儡四處竄擾,這種奇異的景象常令童時的我哭泣不已,但可怪的是,每一節慶,我又一而再三地盼望看到這些東西。(圖45)皷

我生命中最早的記憶總在兩歲以下,那時我軀在一座黑漆嘛鳴的大床上,全身不能動彈,隱約可以聽見窗外的哩喝聲,後來才知外祖父做的是軻的批發生意,每日清晨天還不亮,軻販們便到天井抽水幫浦邊聚集。

童稚時代,闊人喪家每於夜間超渡亡魂的法事中搬動一種名叫「弄樓」的火彩戲法,我猶深記那夜幔裡昂舞飛動眩惑人目的火繩、火球,與成人的凝眉和幾由孩童口中墜落的口涎,如今那華麗深邃得近乎跨越陰陽的嚴莊,似已由這片地界上消失。

我 所種過的第一棵植物,幾乎可以完完全全地肯定說是六歲時的傑作,當時我們剛從艋舺搬到大龍峒孔廟旁。我在門檻前一座石磨邊種了一棵蕃茄,小孩童對於性命中 一切的熱烈渴切心情使我四處問詢怎樣可以使這棵植物快快長大,一位愛弄人的鄰居教我每天站在石磨上為它小便,它便可以長到齊天般大,於是我每一欲尿,便如 驕傲公雞般地爬上石磨把長長的弧形的尿線灑注到稚嫩的植物上,同時在睡夢中做著軀在蕃茄樹幹上,一邊摘食蕃茄一邊遼望星星的妄想。一日清晨我發覺我的熱切 與誤信已使我心愛的寶貝化為一卷焦黃,壕綯與哭泣成為我最真摯的陪葬。 .....more

優惠活動
【藏 書之愛】書展單書特惠
【藏 書之愛】書展滿額活動
0905 書香存摺紅利快報
扭曲的翅膀
波西傑克森-神火之賊
為妳默哀一分鐘
醜陋的中國人*漫畫版*
蘭德理校園報-安德魯‧克萊門斯

內容大要

作者自《干舞集》出版10年後,始有本書極精緻深刻之散文集結。作者集藝術家、人、作家之才情於一身,散文風格細膩深沈,為各大報副刊主編力邀之專欄作家。

傳說有一種叫做「止舞草」的魔藥可以使人狂舞至死。當我看到某些精神病人,某極具發明、創造力的科學家、藝術家的作品時,我常想:是否世間真有如此的藥物而此些人竟誤食而渾不自覺?

導讀

約 莫十年前,由於某種莫名的因子,我開始把自己寫下的一張張小紙片投入一盒子裡,紙片中所記載的原只屬於某種個人的心靈密藏,初未有何向外批露的意圖四、五 年前,乘著某種機緣,這些紙片開始以一種暫駐的形式被組織、編纂起來,做了某種形式的發表,這是「止舞草」一書的由來。它的形成,對我個人而言正同影黑盒 中針孔成像的奇漫過程。做為一個人,每當靜定下來,想起自己所做的這件事,常有一種背著眾人飼養只祕密的、隱形的玄色蟲子的快樂,又像在星夢中擁著一只如 康乃爾(Joseph Cor-nell)作品般的般爛盒子─這盒子是有生命的,會隨著年光長大,它將涵容著我的去、現在與未來。

當然,「止舞草」永遠會以一種未完成的形式存在著,而且極可能會在我的生的另一個階段,以另一種姿形、變貌出現。

推薦 0

精采試閱

飛行在過去的地形之上

止舞草

我小時候不甚言語,止常躲在被窩和浴室裡為自己編纂故事,並為這些故事製作連環圖畫。這種固執的自我世界,使我一直到今天,還在做著與童時舊夢相類的東西,想來我這輩子裡,注定要為自己的世界製作插畫吧!(圖43)

六 歲以前,家中仍住艋舺,我們屋前有棵巨型雀榕,樹上結滿榕子,每年都有幾回我們把樹下一條溝子兩頭圍堵起來淘魚捉蝦。屋的右側有座竹林,林中常有不知何處 來的漢子,用巨型鐵砧、鐵槌閹牛,當我聽到那鐵槌落在牛的卵包牛所發出的悲慘哀壕時,我常覺得我的下部也作痛起來。這青色竹林中上演的景象,三十餘年後仍 如生地浮映在我的腦海裡。

舊式台灣房子的屋頂上都有塊天窗,晴朗的日子,陽光透過玻璃形成一道光柱巡行在屋裡,淡淡的煙塵在光柱內游動,像是太陽和屋子的無言劇場。

小時,我們常在夕日竹林外的草坡上放風箏;遠處火車低低行過,風箏似要飛入遙遠的太陽。我們常在紙片上穿個小洞,讓它循著箏線飛向太陽,像是人與太陽之間的一種訊息傳遞。

我 第一次接觸「性」的經驗大抵是四、五歲吧!我和幾位同齡的小孩,由木質樓板的縫隙中窺見兩陀白色的肉扭結哼哈,年長後才知道那是一位名叫「紅棗」的鄰人女 子樓下底妓院。據說當時的鄉間女子進城賣菜,為著掙一點私房錢,常把菜擔放在妓院門口進去賺一點外快,小孩則交予別人去抱。

小時候,我們常點著火把,熾燎牆上成群成列的蟻軍,看牠們由牆面跌落,又喜蒐集綠翼帶紅的蚱錳,將擲在火堆裡,看牠們掙扎著帶火飛離,這種舞蹈是我平生罕見的美感之一。(圖44)

故鄉的寺廟在我幼時的心靈裡是個奇幻的魔術師。平日,那些伸著長舌的無常和分跨陰陽的鬼判們(他們的面譜一分為二,半屬漆黑,半為人色)靜靜僵立在它陰暗森鬱的嘴裡,但一到節慶,它卻將它的巨嘴點得燈火通明,並將無常、鬼判吐露在街頭上任意行遊,威嚇膽小的孩子們。

故 鄉的遊行行列是多彩而動人心魄的,人們扛著刺繡大旗在街上招搖,窮人家的小孩們為著幫家裡掙點花用,扮成被長槍挑起在空中的鬼卒,或重疊堆負的鬼判,巨型 的鬼頭傀儡四處竄擾,這種奇異的景象常令童時的我哭泣不已,但可怪的是,每一節慶,我又一而再三地盼望看到這些東西。(圖45)皷

我生命中最早的記憶總在兩歲以下,那時我軀在一座黑漆嘛鳴的大床上,全身不能動彈,隱約可以聽見窗外的哩喝聲,後來才知外祖父做的是軻的批發生意,每日清晨天還不亮,軻販們便到天井抽水幫浦邊聚集。

童稚時代,闊人喪家每於夜間超渡亡魂的法事中搬動一種名叫「弄樓」的火彩戲法,我猶深記那夜幔裡昂舞飛動眩惑人目的火繩、火球,與成人的凝眉和幾由孩童口中墜落的口涎,如今那華麗深邃得近乎跨越陰陽的嚴莊,似已由這片地界上消失。

我 所種過的第一棵植物,幾乎可以完完全全地肯定說是六歲時的傑作,當時我們剛從艋舺搬到大龍峒孔廟旁。我在門檻前一座石磨邊種了一棵蕃茄,小孩童對於性命中 一切的熱烈渴切心情使我四處問詢怎樣可以使這棵植物快快長大,一位愛弄人的鄰居教我每天站在石磨上為它小便,它便可以長到齊天般大,於是我每一欲尿,便如 驕傲公雞般地爬上石磨把長長的弧形的尿線灑注到稚嫩的植物上,同時在睡夢中做著軀在蕃茄樹幹上,一邊摘食蕃茄一邊遼望星星的妄想。一日清晨我發覺我的熱切 與誤信已使我心愛的寶貝化為一卷焦黃,壕綯與哭泣成為我最真摯的陪葬。

其實在我六、七歲時,便曾使用過所謂的自動性技法。我 把鋼筆墨水塗在尺或三角板上,然後用筆梢去攪弄它,便在整個墨水乾去的過程中,出現了各種不同的流變圖形。另一種令許多人覺得心的方式,是把頭皮屑摳落在 書桌,任如雨般下覆的白色晶片疊成各種圖象。我覺得這些經驗,比起我初中時代所畫的規矩、工整的畫,在我後來的藝術創作中扮演更重要的角色。

麫我們幼小的時候,喜歡貼在媽媽夏天冷冷涼涼的手臂上。

說 也奇怪,早年我的家不管如何遷徙,都轉蟄於河岸附近。每當盛夏午後,懶散河岸,總見烏雲越丘而過在空中漫成黑色奇菌,而由陰陽之電的交戰,金色的電蛇閃耀 於山頭河岸之上,令人窒息不已。三、五分鐘後,奇景乍收,那些老年的孤獨者又復徜徉河畔撥弄三弦,或是望著遠山,想像它們是成群的鯨魚破浪而過。(圖 46)

幼年時颱風前夕,我們常到堤岸上觀賞大水雲(颱風雲)所演出的戲劇,那時水患作起,每每要死幾十、上百個人,如今颱風鮮少淹死人了,但每看大水雲時,便要想起當年水蛇游竄、蓆覆人身的景色。(圖47)

颱風肆虐整個台灣南北的年代,我們常躲在閣樓上看成群的水蛇於及腰的水患中游竄,而尤令人難忘的是水患退卻後覺修宮前水池中擱淺沈留的屍體,後來我讀山海經中「顓項之墓」、「共工之台」的神話時,總要想起這些年少時期的洪水景象。

學 生時代,我的心情是黯淡的,點著梵谷畫中昏黃燈泡的最後一班慢車經常導引我到淡水和基隆,有時寄宿朋友住處,有時則終夜勾連戶外,直到隔日清晨才搭車回到 台北。當時,春日海上襲入河口的茫漫巨霧,半掩埋在重重沙崙中的廢棄碉堡,淡水坡道暗夜中令人聯想地府之門的紅牆以及大榕樹上垂掛的雙環,還有基隆港雨霧 中隨著天地搖擺喘息的巨木之海,都在我個人世界的茁壯、成長中留下深刻的記印,甚至有天我無意識地在一張畫布上畫出老年的自己(總有八十歲吧!)靜立在海 港之前。(圖48)

住七張時,有段日子,每當出門反鎖的彈簧嗒地一聲扣上,我便想,我一定忘了什麼東西,走了幾步,我便肯定告訴自己,我忘了戴帽子,可是事實上我是從來不戴帽子的。

這段時期,我的夢經常具有某種連續性和預示性,而且是彩色的。有好幾回,我發現我身邊正在進行的事曾在我的夢境中出現,我幾乎吐出身旁的人即將吐露的下一句話。(圖49)

學生時代無事時,我喜歡在圖書館裡翻看大藏經、百科全書、動物圖鑑……等大部頭的書籍,那時我常把人畫成動物,像「主戰者講演」、「地獄變相習作」……等都是,這些素描都畫在日常寫作的稿紙背面。(圖50)

在我最關切政治的那幾個年頭裡,我一直想畫一套「地獄變相」,把向所深惡的政治人物,都鎖到佛經中的各式地獄裡頭。(圖51)

以前我有一種自己亦不明曉的習慣,每至海邊,便莫明所以地往海的方向涉去,每每要到水沒頸項腳下才肯停止,有許多回,同行的女性朋友驚悸得尖叫起來,而我竟不知發生了什麼事。(圖52)皷麫

有很長一段日子,我每天起來一定要聽宗教音樂,心靈才得平靜。

以前我常想像自己立於點亮三星的天穹之下。

我曾在清涼恍惚的夜色裡,見河水剎那倒流。

沒有留言:

網誌存檔